Un grand nettoyage de l'univers,
ou comment Natalia a purifié son karma
Chaque fois que quelqu'un entre dans l'église, moi, pécheur,
je me surprends encore à essayer de deviner son histoire. Non pas comme une
diseuse de bonne aventure lisant les cartes de tarot, bien sûr, mais plutôt
comme un secouriste expérimenté capable de déceler le problème d'un patient
rien qu'à sa démarche.
Ce type au visage rougeaud est sans doute venu expier les
excès de la soirée d'hier au bureau. Cette dame âgée avec son sac de courses
s'apprête à expliquer, avec force détails, où placer précisément une bougie
pour son petit-fils programmeur. Et cette femme à l'air serein, légèrement
absent, avec son petit livret suspect, « Comment négocier avec l'univers » ,
qui dépasse de son sac à main… ah, voilà mon diagnostic préféré ! Le
diagnostic : Natalia.
Natalia est apparue dans notre paroisse il y a environ deux
ans. Elle n'est pas arrivée discrètement, ni timidement ; elle est entrée
d'un pas assuré, comme quelqu'un qui connaissait la valeur des matériaux de
construction en gros et le salut de l'âme. Elle avait environ quarante-cinq
ans, mais était en pleine forme : yoga , smoothies
au céleri, cures détox selon le calendrier lunaire et zéro sucre.
Au lieu d'un livre de prières, elle portait souvent un agenda
en cuir de grande valeur où elle notait – je le sais parce qu'elle me l'a dit
elle-même – ses « affirmations hebdomadaires » et ses « exercices de gratitude
». Je l'ai tout de suite appréciée. Parce qu'elle était un miroir parfait. En
la regardant, je nous voyais tous, mais sous une forme plus concentrée.
La première confession de Natalia ressemblait à la
présentation d'une proposition commerciale. Elle s'est approchée de moi, a
joint les mains devant elle et a commencé, articulant chaque mot avec une
précision délibérée : « Père, je voudrais vous faire une confession.
Mais je dois vous prévenir tout de suite : je suis spirituelle, pas
religieuse. Je respecte toutes les traditions, mais je ne supporte pas le
dogmatisme. »
J'ai soupiré. Si une confession commence par les mots « Je
dois vous prévenir » , il y a de fortes chances que la personne ne soit
pas venue se repentir. Elle est venue vous faire un exposé.
« J’ai entendu dire que la
confession ici, c’est comme une séance de psychothérapie — mais gratuite ? »
« Voyez-vous, poursuivit-elle, j'ai longtemps cherché ma voie.
Je me suis intéressée au bouddhisme , au taoïsme , et
j'ai même participé à une retraite d'Osho en Inde. Mais j'ai fini par
comprendre que tous les chemins mènent au même sommet. Le christianisme
correspond simplement un peu mieux à ma façon de penser. De plus, j'ai entendu
dire qu'ici, la
confession est comme une psychothérapie, en plus gratuit. »
Seigneur, ayez pitié. J'ai eu l'impression très nette que
quelque part derrière moi, mon ange gardien avait un léger hoquet. Redressant
mon épitrachelion, j'ai demandé : « Natalia, as-tu été baptisée ? »
« Oui, quand j'étais enfant. Ma grand-mère m'a fait baptiser
en secret parce que mes parents étaient communistes. Mais je pense que le
baptême n'est qu'une initiation. Après cela, il appartient à chacun de
travailler sur sa propre énergie. »
« Je vois. Et qu'est-ce
que vous aimeriez avouer ? »
« Eh bien, je crois que j'ai besoin de purifier mon karma.
Dernièrement, mes finances sont bloquées et ma vie amoureuse est au point mort.
Je suppose que quelqu'un m'a jeté un sort ou un mauvais œil. Pourriez-vous
pratiquer un exorcisme ? »
J'ai fermé les yeux. Puis je les ai rouverts. Elle n'avait pas
disparu.
Elle se tenait là, parfaitement sérieuse, attendant que je me
mette à battre le tambour d'un chaman et à chasser les mauvais esprits de la
récession économique.
« Natalia, dis-je aussi doucement que possible, l’Église n’est
pas un centre ésotérique. La confession n’est pas une purification karmique.
C’est le repentir. C’est le deuil de ses péchés. »
« Mais je n’ai commis aucun péché ! » s’exclama-t-elle avec
une surprise si sincère que, pendant un instant, j’ai failli la croire. « Je
suis une bonne personne. Je n’ai tué personne, je ne vole pas. Je cède même ma
place dans les transports en commun. J’ai juste besoin de reprendre des forces.
»
Voilà, le doux poison de notre époque. La plus grande hérésie
de notre temps : la conviction d’être « une bonne personne ».
Qu’on n’a pas besoin de Sauveur, seulement d’un peu de réfection spirituelle.
Le plâtre est fissuré ici, le papier peint se décolle là ; on va le
rafistoler. Pendant ce temps, sous le papier peint, la moisissure a déjà rongé
les murs jusqu’à leurs fondations, et on ne s’en aperçoit même pas.
J'ai tenté d'expliquer qu'être « une bonne personne » ne
suffit pas. Que sans le Christ, point de salut. Que le karma n'est pas un
concept orthodoxe. Elle écoutait poliment et hochait la tête, mais je lisais
bien le jugement dans ses yeux : « Pauvre prêtre. Quelle vision
étriquée du monde ! Figé dans ses dogmes. Ce moine bouddhiste m'a compris
en quelques mots. »
Elle est partie, promettant d'y « réfléchir ». À ma grande
surprise, elle est revenue. En fait, elle a commencé à fréquenter l'église
régulièrement, mais à sa manière. Pendant la Divine Liturgie, elle se tenait
debout avec l'expression de quelqu'un assistant à un concert symphonique :
agréable, exaltante, mais plutôt perplexe quant à la raison pour laquelle le
chef d'orchestre gesticulait avec tant d'énergie. Pendant l'Hymne des
Chérubins, tandis que nous priions pour la transformation des Saints Dons, elle
fermait les yeux et, comme elle me l'a confié plus tard, pratiquait la «
respiration utérine ». Au moment de la Sainte Communion, elle ne s'approchait
jamais du calice car elle « ne voulait pas perturber son équilibre énergétique
». Après chaque office, cependant, elle laissait invariablement un petit pot de
miel sur la table du souvenir « pour les esprits des abeilles qui purifient
l'espace ». À ce jour, je n'ai aucune idée d'où viennent ces « esprits des
abeilles » dans une église orthodoxe. Sans doute provenaient-ils d'une forme
quelconque de néopaganisme slave.
« Père, c'est quoi cette cérémonie avec l'huile ? C'est pour
purifier les chakras ? »
Mais le comble de ma perplexité pastorale survint lors d'une
conversation sur le sacrement de l'onction des malades. Natalia s'approcha de
moi avec une question.
« Père, c'est quoi cette
cérémonie avec l'huile ? C'est pour purifier les chakras ? »
Mon œil a tressailli. Chaque fois que j'entends le mot chakras dans
une église, mon œil tressaute.
« Natalia, dis-je en m’efforçant de rester calme, c’est le
sacrement de l’onction des malades. On y invoque la grâce de Dieu dans la
prière pour la guérison de l’âme et du corps. Cela n’a absolument rien à voir
avec les chakras. Nous n’avons pas de chakras. »
« Comment ça, on ne les connaît pas ? »
s’exclama-t-elle en levant les mains au ciel. « Ils font partie de
l’anatomie du corps subtil ! Il y a le chakra coronal, le chakra du cœur,
le chakra sacré… Quant à vous, Père, votre chakra sacré est manifestement
bloqué. Vous semblez si tendu. »
Seigneur, donnez-moi de la patience. Et du sens de l'humour.
Surtout du sens de l'humour, car sans lui, on pourrait bien perdre la raison
ici.
« Natalia, dis-je en lui prenant doucement la main comme on
prend celle d'un enfant qui s'apprête à mettre ses doigts dans une prise
électrique, tu vois, nous avons un corps physique. Nous avons une âme. Nous
avons un esprit. Mais il n'existe pas de "corps subtil" ni de
"chakra sacré". Ces idées ont été inventées par des gens qui n'ont
jamais lu les Pères de l'Église. »
« Mais c’est une sagesse ancestrale ! » Sa voix était
désormais empreinte d’assurance. « Le yoga a cinq mille ans ! »
« Et l’Église a deux mille ans. De plus, le Christ ne
pratiquait pas le yoga ; il chassait les démons et ressuscitait les morts.
Il y a une grande différence. »
Elle a boudé, s'est offusquée et a disparu pendant un mois.
À son retour, elle ne s'est pas adressée à moi. Elle s'est
plutôt arrêtée au rayon des bougies et a informé mon assistante qu'elle avait
assisté à un séminaire intitulé « Orthodoxie et Reiki » .
Elle savait désormais avec certitude que Jésus-Christ avait été le premier
maître Reiki et que les Apôtres avaient été ses disciples.
En entendant cela, je me suis discrètement approché de l'autel
et suis resté debout devant la Sainte Table pendant environ cinq minutes, dans
un silence complet, essayant de digérer cette remarquable œuvre de « théologie
». Je crois que mon ange gardien pleurait en silence dans un coin.
Pourtant, Natalia était une hérétique bienveillante, sincère
et énergique. Elle avait organisé un groupe de discussion paroissial intitulé
« Renouveau spirituel par l’acceptation ». Lors de leurs réunions,
ils lisaient un Akathiste, puis partageaient leurs « réflexions » et
tiraient des cartes d’anges. Elle m’apportait des amulettes achetées sur un
site web chamanique pour que je les bénisse et s’offensait profondément chaque
fois que je refusais. Elle a même essayé de placer un bol chantant tibétain sur
le kliros « pour amplifier les vibrations ».
Puis arriva le moment de vérité. Le moment précis, je crois,
pour lequel le Seigneur avait permis que tout cela se produise. Natalia avait
une fille. Elle était la seule personne au monde pour qui Natalia aurait tout
fait. Et la petite tomba gravement malade. La maladie était si grave que les
médecins ne purent guère faire plus que hausser les épaules. Dans de telles
situations, on dit généralement : « La médecine a fait tout son possible. Il ne
reste plus qu'à espérer un miracle. »
Natalia décida de tenter un miracle par elle-même. Elle épuisa
tous les remèdes à sa disposition. Elle commença par payer un « diagnostic
karmique » à une célèbre cartomancienne en ligne. Celle-ci déclara que sa fille
souffrait d'une « malédiction ancestrale transmise par la lignée maternelle »
et que la lever nécessiterait une série de séances de purification d'un coût de
cent cinquante mille roubles. Natalia paya. Les purifications furent vaines.
Elle alla ensuite consulter une « guérisseuse
orthodoxe » — oui, de telles personnes existent malheureusement, et elles
me dégoûtent plus que quiconque, car elles se drapent dans le nom de Dieu comme
des loups déguisés en agneaux. La femme déclara que la malédiction de la jeune
fille devait être « tirée au sort avec un œuf ». Ils le tirèrent au
sort. Sans succès.
Puis vinrent l'acupuncture, l'homéopathie, le massage
bioénergétique, la méthode de respiration Buteyko, trois retraites
spirituelles, cinq tirages de tarot et une « matrice du destin » extrêmement
coûteuse préparée par un homme qui se déclarait « mage certifié
». Rien n'y fit. Sa fille continua de dépérir.
Elle réalisa soudain qu'en deux ans de « pratiques
spirituelles », elle ne s'était jamais adressée directement à Dieu.
Puis, une nuit, à trois heures du matin, Natalia est venue à
l'église. Les portes étaient fermées à clé, alors elle s'est assise sur les
marches et s'est mise à pleurer. Je ne l'ai appris que plus tard par le
veilleur de nuit. Elle était là, assise sous la pluie, à pleurer – à chaudes
larmes, sans affirmations ni visualisations. Comme elle me l'a confié plus
tard, elle a soudain réalisé qu'en deux ans de « pratiques spirituelles », elle
ne s'était jamais adressée directement à Dieu. Elle avait marchandé avec
l'Univers, purifié son karma, négocié avec les « énergies d'abondance », allumé
des bougies « pour attirer la chance » – mais jamais elle ne s'était
agenouillée pour simplement dire : « Seigneur, aide-moi. Je ne sais pas quoi
faire. Je ne sais pas comment prier. Je ne suis personne. Je ne suis rien. Mais
Tu es Dieu. Aide-moi, s'il te plaît. »
Et là, sur ces marches détrempées par la pluie, elle le fit
enfin – pour la première fois de sa vie. Sans prière apprise par cœur. Sans
le Notre Père – qu’elle ne connaissait jamais jusqu’au bout car elle
perdait toujours sa concentration dès la deuxième demande. Sans méditation ni
« connexion à l’égrégore ».
Juste un cri. Juste des
larmes. Et puis elle est venue me voir. Sans agenda. Sans brochure. Juste des
yeux rouges et des mains tremblantes.
« Père, dit-elle doucement, pendant tout ce temps, je me
croyais spirituelle. Je pensais avoir trouvé mon propre chemin vers Dieu. Après
tout, je n'avais rien volé, je n'avais tué personne, je n'avais souhaité de mal
à personne. Je voulais faire ce qui était juste. Mais en réalité, j'avais
simplement peur. Peur de faire confiance. Peur qu'en m'abandonnant complètement
à Dieu, je perde le contrôle. Mais maintenant, je comprends que je n'ai jamais
eu le moindre contrôle. Ce n'était qu'une illusion. Un nuage de fumée. Une
bulle de savon qui éclate à la première brise. » Elle se tut. Moi aussi.
Puis elle leva les yeux et posa la question qu'elle aurait dû
poser deux ans plus tôt. « Pourriez-vous m'apprendre à prier ? Je ne sais rien.
Je croyais tout savoir, mais je ne sais rien. »
Et moi, prêtre pécheur, debout devant cette femme brisée
devenue soudain si réelle, je me suis mis à pleurer. Car c'est précisément ce
que le Seigneur attend de nous. Non pas notre « spiritualité », ni nos chakras,
ni nos affirmations, ni nos « matrices de destinée », ni nos purifications
karmiques. Il désire notre honnêteté, notre pauvreté d'esprit, la
reconnaissance de notre dénuement, de notre absence de possession. « Gloire à
Dieu », ai-je dit en essuyant mes larmes. « Maintenant, tu es sur le bon
chemin. »
Alors nous avons commencé à prier ensemble. Ou plutôt, nous avons
commencé à apprendre à prier, car moi-même, je ne le fais pas encore
parfaitement. Nous avons commencé par le Notre Père . Mais
maintenant, elle prononçait chaque mot avec réflexion, en pesant le sens. Les
mots les plus difficiles pour elle étaient : « Que ta volonté
soit faite. » « Tu veux dire, demanda-t-elle, que je dois
accepter que ma fille puisse mourir ? » « Je veux dire,
répondis-je, que tu dois la confier à Celui qui l’aime encore plus que toi.
Même si tu ne le comprends pas. Même si cela te fait peur. »
Nous priions chaque jour. Elle a commencé à se confesser – non
pas à cause d’un « mauvais karma », mais à cause de ses péchés : juger les
autres, l’orgueil, se croire plus sage que l’Église, chercher le salut partout
sauf auprès de Dieu. Elle pleurait en se confessant. C’étaient des larmes de
repentir. Et elles avaient un parfum bien différent.
Qu'est-il advenu de sa fille ? Je dirai seulement
ceci : la jeune fille a commencé à se rétablir. Lentement.
Douloureusement. Mais elle s'en est remise.
Les médecins ont évoqué une « réponse retardée au traitement
». Natalia et moi savions que ce n'était pas le traitement en lui-même. Ou
plutôt, si, mais un traitement d'un autre ordre.
Aujourd'hui, Natalia est une paroissienne comme les autres.
Plus de « spiritualité ». Plus de bols chantants tibétains. De temps
à autre, elle se surprend encore à dire des choses comme « flux
d'énergie », mais elle s'arrête aussitôt, rougit et fait le signe de
croix. Elle a jeté toutes ses cartes de tarot, tous ses amulettes et tous ses
livres sur la « pensée positive », les remplaçant par l'Évangile et
le Psautier. Au début, ce fut difficile. Elle a traversé une sorte de sevrage,
un sevrage spirituel. Elle m'a confié que pendant les premières semaines sans
méditation, elle se sentait nue et sans défense. Avant, elle aimait l'illusion
du contrôle. Elle croyait que ses rituels régissaient la réalité. À présent,
elle se retrouvait face à face avec Dieu, et c'était effrayant. Car on ne peut
pas commander à Dieu. On ne peut que lui demander.
Il n'y a pas si longtemps, elle a dit quelque chose qui m'a
profondément marquée. « Père, je viens de comprendre que je n'étais pas du tout
spirituelle ; j'étais superstitieuse. Je pensais que la foi consistait à
connaître le mot de passe et à appuyer sur les bons boutons dans le bon ordre
pour recevoir sa récompense. J'appuyais sans cesse sur les boutons :
« méditation », « mantra », « purification »,
« rituel », et j'attendais que la machine me dispense le bonheur.
Mais Dieu n'est pas une machine. Il est vivant. Et la foi est une relation. Ce
qui implique tout ce que les relations comportent : les crises, les
déceptions, le silence, la persévérance… et l'amour. »
Elle se retrouva alors
seule face à Dieu, et c'était terrifiant. Car on ne peut pas commander à Dieu.
On ne peut que lui demander.
En l'écoutant, je me suis surprise à penser : Seigneur,
elle vient de résumer la moitié de la théologie des Pères de l'Église, sans
même s'en rendre compte ! Combien de fois, nous qui nous disons croyants,
restons-nous, au fond, des païens ? Nous cherchons des formules magiques au
lieu d'un dialogue. Nous voulons un mode d'emploi au lieu de Dieu. Nous avons
peur de nous abandonner entre les mains du Dieu vivant, car cela signifie
renoncer au contrôle. Et nous aimons contrôler. Nous aimons croire que nous
sommes les artisans de notre propre bonheur, que nous détenons les clés de
l'univers, que si seulement nous visualisons correctement et que nous résolvons
nos problèmes, tout se déroulera selon notre foi.
Mais la foi n'est pas une technique. C'est se jeter dans
l'abîme avec la certitude que Quelqu'un vous rattrapera. Natalia l'a appris. À
travers la douleur. À travers la peur. À travers l'effondrement de tout son «
empire spirituel ». Maintenant, quand je la regarde – une femme ordinaire,
imparfaite, parfois grognon, parfois riant – je vois un miracle. Le miracle
d'une âme ramenée à la vie. Des cendres de la superstition et de
l'auto-déification, une personne vivante a surgi. Pas une sainte – non. Mais
quelqu'un de vrai. Quelqu'un d'honnête devant Dieu et devant elle-même.
Et maintenant, chaque fois que j'entends quelqu'un commencer
une confession par ces mots : « Père, mon karma… », je ne lève
plus les yeux au ciel. Je souris. Car je sais que le Seigneur les atteindra
aussi. Non pas par des sermons. Non pas par des reproches. Mais par l'amour et
par la souffrance. Par des épreuves qui feront s'écrouler leur château de
cartes.
Car notre Dieu est un Dieu jaloux. Il ne se laisse pas
confondre avec l’Univers, avec « l’énergie », avec un « égrégore » ou avec «
l’esprit cosmique ». Il désire être le seul et unique Seigneur de nos cœurs –
non pas un objet de collection, non pas une autre pièce d’un musée des
pratiques spirituelles, mais Celui vers qui nous courons quand il n’y a plus
d’espoir.
« Et le karma… » me disait Natalia l’autre jour. « Père, le
karma n’existe pas. Il n’y a que la providence divine et notre liberté. Et
quand j’ai enfin compris cela, j’ai pu respirer à nouveau. »
Alors, mes chers amis, respirons à nouveau. Et vivons, non pas
avec des « énergies », mais avec Dieu. Quant aux « esprits des abeilles »,
qu’ils retournent à leur ruche. Ils n’ont pas leur place dans l’Église.
Traduction du prêtre Leonid
Bartkov
par OrthoChristian.com
7/7/2026