Une âme
dans un service hospitalier,
ou
pourquoi je ne peux pas te baptiser
Un silence particulier règne dans les couloirs des hôpitaux. Et c'est dans ce silence, aussi étrange que cela puisse paraître, que la voix de Dieu résonne le plus clairement. Peut-être parce qu'ici, à la frontière entre la vie et la mort, tous les masques tombent : les façades sociales, les ambitions factices, les rancœurs tenaces. Il ne reste que l'âme à nu – effrayée, mais d'une honnêteté brutale.
Ici, à la frontière entre la vie et la mort, toute l'enveloppe
du corps se détache. Seule demeure l'âme nue – effrayée, mais d'une honnêteté
absolue.
En tant que prêtre, je me rends fréquemment au service
d'oncologie. Chaque rencontre ici est comme se trouver face à un abîme. En
regardant dans les yeux de ces personnes branchées à des perfusions, je cherche
toujours à nouveau la réponse à la question : que signifie vraiment être
chrétien ?
Je l'ai rencontrée jeudi dernier. Appelons-la Anna. Une femme
d'environ soixante-dix ans, le visage gris et fatigué par la maladie, mais avec
des yeux étonnamment vifs, presque perçants. On m'a parlé de sa maladie et du
fait qu'elle s'était inscrite pour le baptême.
J'étais assise au bord de la chaise près de son lit.
D'ordinaire, dans ces moments-là, on cherche du réconfort, le pardon et la
réconciliation avec le Ciel face à l'incertitude. Mais notre conversation a
pris une tout autre tournure.
« Oui, mon Père, je veux être baptisée », dit-elle d'un ton
désinvolte, comme si elle parlait de prendre un autre comprimé. « Sinon, et si
je meurs sans être baptisée ? Ce ne serait pas bien. »
« C’est vrai », ai-je commencé avec prudence. « Le baptême est
la porte de la vie éternelle. Mais êtes-vous prêt à ouvrir cette porte non
seulement pour sortir, mais aussi pour entrer dans l’Église ? Vous comprenez,
bien sûr, qu’après le baptême, la vie, même si elle ne dure que quelques jours,
doit changer ? »
Anna pinça les lèvres. Il s'avérait qu'elle vivait dans un
petit village où se trouvait un temple. L'endroit semblait propice à la paix
intérieure. Mais pour Anna, ce temple n'était pas la Maison de Dieu, mais le
théâtre de son combat intérieur.
« Je n'irai pas à notre église », a-t-elle rétorqué. « Mes
voisines, Klavka et Petka, y sont. Elles m'ont gâché la vie. Elles ne font que
médiser et juger. Je n'irai pas chez elles et je ne serai pas à l'église avec
elles. Baptisez-moi ici, à l'hôpital, et ce sera tout. »
À cet instant, j'ai vu devant moi non seulement une femme
malade, mais toute la tragédie du « christianisme du quotidien ». On cherche
Dieu, mais on lui impose une condition rigoureuse : « Je viendrai à
toi, mais protège-moi de ton peuple. » On aspire au Royaume des Cieux,
mais en même temps, on souhaite que les « éléments indésirables » restent
dans un autre coin du paradis, loin d'elle. C'est le désir d'un baptême
« individuel », sans l'Église, sans la communauté, sans le pardon du
prochain.
Je l'écoutais et priais en silence pour que le Seigneur me
donne la sagesse non pas de juger, mais d'expliquer. Je comprenais que je
devais lui dire la vérité, même si elle était amère.
« Anna, » dis-je en lui prenant la main, « je ne te baptiserai
pas. »
Elle tressaillit comme si elle avait reçu un coup. Un mélange
de colère et de ressentiment traversa son regard.
« Parce que, poursuivis-je doucement, tu n’es pas encore prêt.
Tu veux le salut comme une assurance, sans changer ta nature profonde. Tu dis
ne pas aimer tes voisins. Or, le baptême n’est pas la réconciliation de Dieu
avec l’homme, mais la réconciliation de l’homme avec Dieu et, par extension,
avec tous les hommes. Si je te baptise maintenant, je te donnerai carte
blanche. En apparence, tu deviendras chrétien, mais en réalité, tu resteras
prisonnier de ton ressentiment, qui te rongera de l’intérieur plus que
n’importe quelle maladie. Ce sera une profanation du sacrement. »
Elle se tut et se tourna vers le mur. Je restai assis près
d'elle, comprenant que quelque chose de bien plus important qu'un simple refus
du sacrement se déroulait entre nous. C'était une rencontre avec la Vérité.
C’est précisément ce que je souhaite aborder en détail
aujourd’hui. Non pas en prédicateur, mais en témoin. Je parlerai de la
véritable nature du baptême et expliquerai pourquoi le chemin vers l’eau vive
passe par le pardon et la transformation personnelle, et non par la
transformation d’autrui.
Le
sacrement qui change l'ontologie
Malheureusement, une vision consumériste des sacrements s'est
profondément ancrée dans la conscience moderne. On perçoit souvent le baptême
comme un beau rite, un hommage à la tradition (« grand-mère l'a
demandé »), un talisman protecteur (« pour conjurer le mauvais
œil »), ou, comme dans le cas d'Anna, un sésame pour l'« espace
VIP » de l'au-delà, où l'accès est restreint sans inscription.
Dans le
sacrement du baptême, une transformation ontologique s'opère. L'homme ancien et
déchu meurt au monde du péché. Et des sources baptismales naît un homme
nouveau, revêtu du Christ.
Mais considérons l'essentiel. Dans le christianisme ancien, le
baptême était ni plus ni moins qu'une « seconde naissance », voire une «
naissance d'en haut ». Et il ne s'agit pas d'une métaphore poétique, mais d'un
constat. Dans le sacrement du baptême, une transformation ontologique réelle
s'opère. L'homme ancien et déchu, souillé par le péché originel et ses
iniquités personnelles, meurt au monde du péché. Et des fonts baptismaux naît
un homme nouveau, revêtu du Christ.
Dans son Épître aux Romains, l'apôtre Paul prononce des
paroles terribles et magnifiques :
· «
Ignorez-vous que tous ceux qui ont été baptisés en Jésus-Christ ont été
baptisés dans sa mort ? Nous avons donc été ensevelis avec lui par le baptême
dans sa mort, afin que, comme Christ est ressuscité des morts par la gloire du
Père, nous aussi nous marchions dans une vie nouvelle » (Romains 6:3-4).
Le baptême est une Pâque personnelle, une libération de
l'esclavage des passions en Égypte. Mais à quoi bon quitter l'Égypte si l'on
compte vivre selon les lois du pharaon en Terre promise ? À quoi bon
mourir au péché si l'on ne se défait pas de ses griefs, de son orgueil et de sa
condamnation ?
École des
catéchumènes : l'expérience des premiers siècles
Pour comprendre pourquoi je n'ai pas pu suivre l'exemple
d'Anna, il est utile de se pencher sur l'expérience de l'Église primitive. Aux
premiers siècles du christianisme, il n'existait pas de baptêmes express. Vous
vouliez devenir chrétien ? Préparez-vous à un long cheminement. La
catéchèse pouvait durer des années, parfois deux ou trois.
Celui qui désirait le baptême ne se présentait pas seul auprès
de l'évêque ou du prêtre. Des témoins et des garants l'accompagnaient,
attestant de sa conversion : il avait cessé de voler, de jurer et de faire
la paix avec ses ennemis. À l'école d'Alexandrie, par exemple, les catéchumènes
étudiaient les Saintes Écritures et, après un long cheminement de purification
du cœur, étaient admis au sacrement.
Pourquoi tant de rigueur ? Parce que les chrétiens savaient :
la grâce n'agit pas par la force. Dieu ne nous sauve pas sans nous. Un
sacrement n'est pas une incantation. Si le vase de l'âme est scellé par le
couvercle de la malice, la grâce ne peut y pénétrer, quelle que soit la
quantité d'eau bénite que l'on y verse.
La grâce
n'agit pas par la force. Dieu ne nous sauve pas sans nous. Le sacrement n'est
pas un sortilège.
Dans l'ancien rite du baptême, il existe un moment qui,
aujourd'hui, paraît presque une formalité théâtrale, mais qui était jadis un
acte de guerre à la signification cosmique. La personne baptisée est tournée
vers l'ouest. L'ouest symbolise les ténèbres, le domaine de Satan. Le prêtre
demande alors : « Renoncez-vous à Satan, à toutes ses œuvres, à tous
ses anges, à tout son culte et à tout son orgueil ? »
L'homme
réagit. Et alors, il fait ce que seul un vrai croyant peut faire : il
crache sur Satan. Littéralement. Il souffle dessus et crache.
Mais l'orgueil de Satan vit et agit dans le monde à travers
les hommes. Par nos calomnies, par notre obstination, par notre refus de
pardonner. Comment Anna peut-elle sincèrement cracher sur le diable si elle
nourrit dans son cœur son arme principale : la division et la haine de son
prochain ? Si elle ne peut surmonter son ressentiment envers Klavka ou
Petka, comment pourra-t-elle surmonter son propre orgueil pour adorer le Dieu
vivant ?
Le défi
du chrétien : les incendies incontrôlés
J'entends souvent dire : « Je crois en mon âme.
Pourquoi aurais-je besoin d'intermédiaires ? Je n'ai pas besoin de
l'Église ; elle est pleine d'hypocrites. » Les paroles d'Anna
exprimaient la même souffrance. Mais imaginons quelqu'un qui dirait :
« J'aime respirer l'air frais, mais je déteste l'atmosphère. »
Absurde ? Oui. L'Église est un hôpital pour les pécheurs en cure.
Mais combien de fois cherchons-nous seulement du réconfort
auprès de l'Église, oubliant l'essentiel ? L'essentiel n'est ni le
réconfort psychologique ni la solution aux problèmes terrestres. L'essentiel
pour un chrétien est la déification, l'acquisition du Saint-Esprit et le salut
de son âme par une lutte sans relâche contre ses propres péchés.
Je me pose souvent la question, ainsi qu'à mes enfants
spirituels : « Pourquoi le Christ est-il venu sur terre ? »
La réponse est simple : « Pour sauver les pécheurs. » Mais de
quoi nous sauve-t-il ? Du châtiment de nos fautes, comme un juge
capricieux qu'il faudrait apaiser ? Non.
L'enfer
est la solitude éternelle d'un être orgueilleux qui s'est replié sur lui-même
et ne peut supporter la présence de l'Autre.
Le péché est un cancer de l'âme. Ses métastases étouffent
notre capacité d'aimer. Elles nous isolent de Dieu, qui est Amour, et de notre
prochain. L'enfer n'est pas les poêles à frire des tableaux de Bosch. L'enfer,
c'est la solitude éternelle d'un être orgueilleux replié sur lui-même,
incapable de supporter la présence d'autrui. J'ai vu cet enfer dans la vie
d'Anna. Elle haïssait ses voisins. Mais en réalité, elle haïssait le reflet de
sa propre faiblesse qu'elle y voyait. Elle se sentait mal non pas parce que
Petya buvait, mais parce que son âme était incapable d'aimer ce Petya.
Se faire baptiser, c'est porter sa croix. Mais il ne s'agit
pas de la croix de la maladie (la maladie est une fatalité dans un monde
déchu). Il s'agit de la croix du combat contre son ego. Les Pères de l'Église
affirment que le salut n'est pas l'œuvre de ceux qui ne pèchent pas (de tels
hommes n'existent pas), mais de ceux qui, après être tombés, se relèvent et se
repentent.
Que doit
faire une personne baptisée ?
· Tout
d'abord, apprenez à vous connaître. Tenez-vous devant le miroir de
l'Évangile et reconnaissez que vous êtes le pire des pécheurs. En grec, la
repentance se dit « metanoia », un changement de mentalité. Vous
devez changer votre attitude envers le monde. Cessez de chercher un coupable.
· Deuxièmement, vivre
la vie de l'Église. Sans l'Eucharistie, sans la communion au Corps et au Sang
du Christ, nous dépérissons, comme un sarment détaché de la vigne.
· Troisièmement, accomplissez
des œuvres de foi. La foi sans les œuvres est morte. Vous devez être une
lumière pour vos voisins. Même s'ils sont des « Klavkas et des
Petkas ». Surtout s'ils sont des « Klavkas et des Petkas ».
Et
ensuite ?
Je n'ai pas abandonné Anna. Je continue de lui rendre visite.
Mon refus de la baptiser n'était pas un rejet, mais un acte d'amour, aussi
ferme qu'un scalpel. Nous ne parlons pas des ragots du village, mais du Christ.
Je ne lui parle pas de règles, mais de liberté. De la liberté qui naît du
pardon si profond que même le souvenir du mal s'efface.
Je vois la glace se fissurer dans son âme. C'est un long
chemin. Peut-être aura-t-elle le temps de se repentir sincèrement et de se
réconcilier avec elle-même, ici, dans son lit d'hôpital. Peut-être le Seigneur
lui accordera-t-il le temps de se rétablir, afin qu'elle puisse retourner dans
son village et entrer dans l'église, demandant pardon à ces mêmes Klavkas et
Petkas. Alors son baptême ne sera plus un « service funéraire avant la
mort », mais une célébration de la Vie.
Ou peut-être partira-t-elle sans recevoir le baptême d’eau.
Mais si l’amour pour ses ennemis naît dans son cœur, elle sera baptisée dans
l’Esprit Saint et dans le sang de ses souffrances, à l’instar des martyrs qui
n’ont pas atteint les fonts baptismaux. C’est un mystère de la Divine
Providence, que je n’ose sonder.
Je sais une chose : Dieu n’a besoin ni de nos bougies, ni
de nos messages de prompt rétablissement, ni même de nos prières froides. Dieu
a besoin de nos cœurs brisés et humbles. D’un cœur qui ne nourrit aucune
sympathie pour ses ennemis. D’un cœur prêt à accueillir le monde entier.
Je contemple la Crucifixion dans la salle de prière de
l'hôpital. Le Christ est suspendu à la Croix, les bras ouverts. Il ne serre pas
les poings. Ses bras sont ouverts pour embrasser toute l'humanité, justes et
pécheurs. Et lorsque nous sommes baptisés dans sa mort, nous devons aussi
crucifier notre hostilité. Autrement, notre christianisme n'est qu'un son vain,
un cuivre qui résonne.
J'espère sincèrement que lors de notre prochaine rencontre,
Anna me dira : « Père, que Dieu soit avec eux, avec leurs voisins.
Qu'ils vivent du mieux qu'ils peuvent. Mais moi, je veux apprendre à aimer. Je
suis prête. » Et alors, le ciel se réjouira. Car ce sera la même
renaissance pour laquelle le Fils de Dieu est monté au Golgotha.
29 juillet 2026
Pravoslavie.ru