Sacrés « déchets » :
Calice liturgique en boîte de conserve
https://rusgolgofamap.ru/
8 février 10h00
129
Auteur : Kostientyn Demidov
Une boîte de conserve rouillée de poisson dans un musée. Pour
le monde, ce ne sont que des déchets. Pour l'Église, c'est un sanctuaire, plus
précieux que l'or.
Dans la vitrine du Musée des Nouveaux Martyrs, dans la
pénombre du hall où les objets exposés sont éclairés par des projecteurs, gît
une boîte de conserve. Rouillée, cabossée sur le côté, son étiquette décollée
laisse encore apparaître le mot « plusieurs ». Huit centimètres de
diamètre, cinq de hauteur. Contenance : environ deux cents millilitres.
Les bords sont irréguliers, parfois coupants ; ils ont été découpés à la
hâte, au couteau ou avec un éclat de verre. Au fond, des taches sombres qui
n’ont pas disparu, même après des décennies. Ce ne sont pas des saletés. Ce
sont des traces de vin, ou du moins de ce qu’on appelait vin dans le camp.
Une plaque voisine proclame : « Calice. Camp spécial
Solovetsky, années 1930. Probablement utilisé pour la célébration de la Divine
Liturgie par les prêtres prisonniers. » Austère, comme dans un musée. Mais
derrière ces mots se cache une histoire plus précieuse que n'importe quel
calice d'or. Car l'or est forgé dans un atelier. Et la sainteté est faite de
souffrance.
Ce vase a voyagé des ordures jusqu'au Trône. Et ce voyage doit
être accompli avec lui pour comprendre ce qu'est la foi d'une personne lorsque
tout, sauf le Christ, lui a été enlevé.
Colis
inhabituel
Prison de transit d'Arkhangelsk, hiver 1932. Le prisonnier Mikhaïl
Alexandrovitch reçoit un colis de sa femme. À l'intérieur : trois boîtes
de conserve (moineaux à la tomate), un morceau de saindoux, des biscuits et une
makhorka. Un kit de survie standard. Il mange les moineaux directement à la
boîte, avec une cuillère en fer-blanc qu'on lui a donnée pendant le transfert.
Le poisson est salé, presque immangeable, mais il apporte des calories. Et dans
le camp, les calories, c'est la vie.
Il ne jette pas la boîte. On ne jette rien dans le camp. La
boîte sert à fabriquer des rustines pour les bouilloires, des couteaux
artisanaux, etc. Mais celle-ci a un destin différent. Car Mykhailo
Alexandrovitch n'est pas qu'un simple matricule, matricule Shch-234. C'est le
père Mykhailo, un prêtre d'une petite ville de province, condamné en vertu de
l'article 58-10 pour « agitation antisoviétique ». En réalité, pour avoir
refusé de retirer la croix du dôme de l'église et de fournir la liste des
paroissiens.
Dans la baraque où il loge, vivent trois autres prêtres. L'un
est un ancien évêque, les deux autres sont des curés de village. Ils ne font
pas étalage de leur titre. L'atmosphère est dangereuse dans le camp. Les
criminels méprisent les « prêtres », l'administration les considère
comme des « ennemis idéologiques ». Mais la nuit, quand la baraque
s'endort après l'épuisant labeur du débardage, ils murmurent des prières. Et
ils rêvent de l'impossible : célébrer la liturgie.
Pour cela, il faut un calice. Et le père Mykhailo le
comprend : ce vase vient de Dieu.
Forge
nocturne : comment les déchets deviennent un sanctuaire
La nuit tombe. Le gel gèle dehors, à moins trente degrés. À
l'intérieur, il fait un peu plus chaud, moins quinze degrés. Le réchaud peine à
chauffer, car on ne fournit que peu de bois. Une centaine d'hommes, couchés sur
des couchettes, emmitouflés dans des gilets et des bonnets, respirent la vapeur
qui se condense sur le givre des murs. Ronflements, toux, grincements de dents
dus au scorbut. Une nuit de camp ordinaire.
Le père Mykhailo est assis sur sa couchette, dans un coin de
la baraque, dos aux autres. Devant lui, une boîte de sprats et un éclat de
verre. Il travaille lentement, avec précaution, pour ne pas réveiller ses
voisins. Il enlève les bords tranchants, s'efforçant de les égaliser. Le verre
grince contre le métal. La boîte cède difficilement. Ses doigts sont gelés, ils
ne répondent pas. Il se coupe deux fois. Du sang dégouline sur la boîte, se
mêlant aux restes d'huile de poisson. Il s'essuie le sang du revers de sa
manche et continue.
Au bout d'une heure, la boîte est prête. On en lisse les bords
autant que possible. On lave l'intérieur avec de la neige ramassée dans la rue,
puis avec du sable récupéré entre les planches du plancher. On frotte jusqu'à
ce que le fer commence à briller faiblement au clair de lune qui filtre à
travers les fissures du toit. Ce n'est ni de l'or, ni même de l'argent. C'est
du fer rouillé qui recommencera à s'oxyder demain. Mais ce soir, il est propre.
Il enveloppe le bocal dans un chiffon et le cache sous la couchette.
Demain, il devra aller chercher les antimis (Antimension). L'évêque a un
morceau de tissu blanc découpé dans sa chemise. Dessus, une croix est dessinée
au crayon chimique, avec ces mots : « Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. » C'est tout. Cela suffit.
Liturgie
sous la menace de mort
Dimanche matin. Ou plutôt, ce qu'ils considèrent comme le
dimanche matin – au camp, les jours de la semaine sont effacés, seul le compte
à rebours jusqu'à la fin du trimestre demeure. Mais les prêtres conservent un
calendrier sur un bout de papier caché dans la doublure de leurs cabans.
Aujourd'hui, c'est dimanche, le jour du Seigneur.
Leur brigade est envoyée abattre des arbres. C'est un coup de
chance. Ils peuvent se cacher dans la forêt. Le convoi, transi de froid, reste
près du feu et n'entre dans le fourré qu'en entendant des bruits de travail.
Les quatre prêtres concluent un accord avec le contremaître, un prisonnier
politique qui, en secret, les soutient. Il les autorise à s'enfoncer dans la
forêt pendant une demi-heure « au besoin ».
Ils traversent les congères, enfoncés jusqu'à la taille dans
la neige, jusqu'à trouver une petite clairière, entourée de pins. Ils
disparaissent de leur vue. Le père Mykhailo sort un paquet de sa poche et le
déroule. À l'intérieur se trouve une boîte de sprats, enveloppée dans un
morceau de tissu blanc orné d'une croix.
L'évêque répand les antimines sur
une souche abattue. Cette souche devient le Trône.
Le pain est un morceau noir de ration que le père Mykhailo n'a
pas mangé hier, malgré la faim qui le tenaillait. Le vin est du jus de
canneberge, pressé à partir de baies congelées cueillies en chemin. En
conserve, le jus ressemble presque à du vin : rouge foncé, épais. Ce n'est
pas conforme aux règles. Mais l'évêque qui se tient à proximité, le confesseur
Athanase, qui a passé plus de dix ans dans les camps et en passera encore
vingt, dit : « Le Seigneur n'accepte pas la substance, mais le cœur.
Et nos cœurs, les voici, devant Lui. »
L'évêque officie. Pas de vêtements liturgiques – juste une
veste thermique et un bonnet à oreillettes. Pas d'épitraque – il noue une
écharpe ornée de croix dessinées au fusain. Pas d'encensoir – mais son souffle
froid embaume l'encens. Trois autres prêtres se tiennent derrière, enfoncés
jusqu'à la taille dans la neige, et chantent à voix basse. Leurs voix sont
étouffées par la neige et la peur. Ils craignent que le convoi ne les entende.
Mais ils ne peuvent s'empêcher de chanter.
La liturgie ne dure que vingt minutes. L'évêque murmure les
paroles de la consécration au-dessus du pain et du jus contenus dans une boîte.
Ses doigts sont noircis par le gel et le travail. Il tient la boîte à deux
mains pour ne pas la laisser tomber. La boîte est froide. Le jus est presque
congelé.
Mais
lorsqu'il prononce les mots « Prenez, mangez, ceci est mon corps », quelque
chose se produit dans cette forêt, dans cette clairière, que ni la physique ni
la chimie ne peuvent expliquer.
Ils communient. Un par un. Dans une boîte rouillée. Le pain
s'émiette sous l'effet du froid. Le jus leur brûle les lèvres. Mais c'est le
Christ. Ils le savent aussi clairement qu'ils respirent.
Une fois la cérémonie terminée, l'évêque lave le vase avec de
la neige et l'enveloppe à nouveau dans un chiffon. Les Antimins sont enterrés.
Ils retournent à la brigade. Le convoi n'a même pas remarqué leur absence.
Personne ne sait que le sacrement vient d'être célébré dans cette
clairière.
Contraste
: or et étain
Saint Jean Chrysostome écrivait
au IVe siècle : « Il fut un temps où les coupes étaient en bois et les cœurs en
or. Maintenant, les coupes sont en or et les cœurs en bois. »
Il ignorait qu'en mille cinq cents ans viendrait le jour où
les bols deviendraient d'étain et où les cœurs seraient forgés dans la
fournaise du Goulag, plus durs que n'importe quel métal.
Nous célébrons la liturgie dans des églises aux iconostases de
marbre. Nos calices sont en argent et dorés. Nos vêtements liturgiques sont en
brocart et en velours. Nous nous plaignons si l'église est froide ou si le
sermon est trop long. Nous croyons que la foi a besoin de réconfort, de beauté
et d'harmonie.
Et ils servaient dans la forêt, par un froid glacial,
emmitouflés dans des chaufferettes, dans une boîte de conserve, risquant leur
vie pour chaque parole prononcée. Et ils étaient heureux. Car le Christ était
en eux.
Cela ne signifie pas que la beauté dans une église soit
mauvaise. Dieu mérite ce qu'il y a de plus beau. Mais lorsque la beauté devient
une condition préalable à la foi, lorsque nous ne pouvons plus prier sans dômes
dorés et chœurs, nous devenons esclaves du confort.
Et les nouveaux martyrs ont montré : Dieu n'est pas dans les
murs. Dieu n'est pas dans l'or. Dieu est là où deux ou trois sont réunis en son
nom. Même si ces deux-là sont des condamnés torturés dans la forêt. Même si le
Trône est une souche. Même si le Calice est une boîte de conserve.
Qu'est-il
arrivé au bocal et au chapelet ?
Le père Mykhailo ne vécut pas assez longtemps pour voir sa
libération. Il mourut au camp en 1937, d'épuisement et de tuberculose. Avant de
mourir, il légua la tirelire à l'évêque Athanase. Ce dernier survécut aux camps
et fut libéré en 1954, après vingt-deux ans de captivité. Il emporta la
tirelire avec lui, la cachant dans la doublure de son caban. C'était son
trésor, plus précieux que la vie.
Après sa libération, il exerça son ministère dans une paroisse
d'un village reculé où il avait été exilé. Il conservait le vase chez lui,
enveloppé dans un linge propre. Parfois, lorsque les fidèles venaient, il le
sortait et racontait l'histoire. Les gens pleuraient. Certains embrassaient le
bord du vase, comme on embrasse une relique.
À la mort de l'évêque Athanase dans les années 1960, le vase
fut légué au musée de l'Église. D'abord conservé dans les réserves, il fut
ensuite placé dans une vitrine lors de la canonisation des nouveaux martyrs. Le
voici maintenant. Rouillé, cabossé, avec des taches sombres au fond, il
témoigne que l'Église ne vit pas grâce à des édifices et à l'or, mais grâce à
des personnes prêtes à s'accrocher au Christ, même lorsqu'il ne leur reste plus
rien.
Nous nous tenons devant une vitrine et contemplons ce pot. Que
voyons-nous ? Une pièce de musée ? Un artefact du passé ? Ou le
reflet d’une époque ?
Les Nouveaux Martyrs n'ont pas vécu dans un monde lointain.
Ils ont vécu ici, sur cette terre, il y a moins d'un siècle. Leurs enfants et
petits-enfants sont vivants. Leur histoire n'est pas une légende. C'est un
document. C'est un héritage qui nous a été transmis.
Ils risquaient leur vie pour chaque liturgie. Nous, nous ne
risquons que d'être en retard au travail. Ils recevaient la communion dans des
coupes en fer rouillé et remerciaient Dieu. Nous, nous la recevons dans des
calices en or et repartons insatisfaits car l'office était long.
Cette
banque est une accusation silencieuse contre chacun d'entre nous.
Car cela montre que la foi est vivante en toutes
circonstances. Au camp, dans la forêt, dans une cave, dans une maison détruite.
La foi ne dépend pas du confort. La foi dépend de notre capacité à nous
accrocher au Christ quand tout le reste nous est enlevé.
Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui se voient retirer leurs
temples. Ils sont expulsés des bâtiments. Il leur est interdit d'y officier. Et
la question se pose : que faire ? Comment vivre sans temple ?
Les Nouveaux Martyrs répondent : servez là où vous êtes.
Une souche est un trône si le Christ y est assis. Une boîte de conserve est un
calice si son sang y est versé. Une forêt est une cathédrale si deux ou trois
s’y rassemblent en son nom.
Une boîte de conserve, posée sur le rebord d'une fenêtre, dit
à tous ceux qui la regardent : tout est encore possible devant vous. Vous
avez encore la liberté, la santé, vos proches. Vous avez encore du temps. Qu'en
ferez-vous ? Vous plaindrez-vous des inconvénients ? Ou bien
transformerez-vous ce que vous avez sous la main en un autel ?
Source : UOJ