Noël des saints confesseurs

dans les prisons communistes du XXe siècle

Article de Cristina Chirvasie 

- 28 décembre 2025

Dans l'univers des camps de concentration roumains du milieu du siècle dernier, près de trois millions de prisonniers, connus ou inconnus, candidats à la sainteté, sont devenus de véritables magiciens du désir. Enchaînés, ils ont accueilli Noël avec l'or du pardon, la myrrhe de la patience et l'encens de la foi, préservant intact le chant de Noël comme témoignage de la dimension spirituelle de l'existence roumaine.

Nostalgie. Un mot unique et intraduisible, né de l'âme roumaine, qui a toujours su maintenir le rythme d'un cœur vibrant pour la vraie foi, pour son prochain, pour la justice et pour la terre ancestrale. Quelle aspiration devait animer le cœur de ceux qui, murmurant, chuchotant ou chantant avec audace, ont revêtu les prisons du paysage concentrationnaire roumain du milieu du XXe siècle de l'or de la confession et du martyre pour le Christ ? Cette aspiration hantait l'âme de ceux pour qui le monde extérieur se réduisait aux couloirs sordides des pénitenciers, aux cellules insalubres et moisies, aux salles d'interrogatoire imprégnées d'odeurs de sueur et de sang, aux cours cernées de hautes clôtures de barbelés. Tout le mémorial roumain de la détention témoigne de cette aspiration. Aspiration humaine. Aspiration divine.

Les fêtes étaient les moments les plus difficiles en détention. Comment ressentir leur joie dans l'enfer de la prison ?

Pour les prisonniers des prisons communistes, les exilés dans les camps, les déportés et les résidences forcées, Noël était peut-être la période la plus difficile de l'année. Noël, avec ses chants, ses cadeaux, ses liturgies. Comment exprimer son mal du pays à travers les murs humides de la prison, vibrant au rythme du morse ? Comment chanter son désir de retrouver le réconfort des fêtes passées avec ses proches, les lèvres blanchies par la soif, la faim et le froid, contre les murs glacés de la cellule, pour que celui qui est derrière entende ces mots et les accueille avec des significations mystérieuses, avant de les confesser à son tour ? Comment annoncer la naissance de l'Enfant Jésus, voué à rester immobile, de l'aube au crépuscule, au bord du lit de fer froid, sans pouvoir prononcer un mot ? Comment sinon par le chant né du silence de l'âme ? Le chant, ce fluide où coule le désir.

La matière peut être vaincue, mais pas l'âme. Presque tous ceux qui ont connu l'expérience des prisons communistes et qui l'ont confessée témoignent de la résistance de l'âme, accrochée au giron de Dieu. Leur séjour en prison a profondément marqué non seulement leur vie, mais surtout leur rapport à la condition humaine, à ses significations fondamentales, réorienté vers le salut. La prison est devenue leur foyer, le bol leur table, le lieu de partage avec leurs frères et sœurs, voire leurs parents et leurs enfants, dans la souffrance. Et, surtout, pour la plupart d'entre eux, leur cellule est devenue leur église. Dieu a voulu que là, en prison, des prêtres ayant l'audace de confesser, de célébrer la messe et de communier soient emprisonnés à leurs côtés.

Noël et Pâques n'étaient pas seulement des occasions de jeûne volontaire, de confession et de repentir, mais surtout des exercices de pardon. La coupe du pardon bue à ras bord pour oublier le mal. De ces deux périodes de l'année, Noël, par excellence fête familiale, faisait naître en lui la nostalgie du foyer, de l'immensité blanche de la liberté et de la nature. À propos des « fleurs blanches et de leurs chagrins », écrivait au camp d'Oranki, à la fin des années 1940, le confesseur, le père Dimitrie Bejan, véritable figure emblématique de la littérature des camps de concentration roumains, l'un des 180 000 prisonniers militaires roumains incarcérés dans les camps russes. À Noël 1948, au camp, au monastère, dans toutes les baraques, les guirlandes lumineuses brillaient entre les branches des pins. Des jouets de contreplaqué et de carton y étaient suspendus. À qui étaient destinés tous ces petits objets ? Le cœur de ceux qui avaient décoré le sapin était tourné vers les enfants qui, dans un coin, sous l'icône, près de leur mère, suppliaient le Père Noël de ramener leur papa. N'était-ce pas le désir ardent qui poussait ces prisonniers à chanter des cantiques en exil ? N'était-ce pas le désir ardent qui les faisait chanter, dans le hurlement du blizzard, l'Irmos de la Nativité du Seigneur : « Aujourd'hui, les bergers méditent avec les anges, chantant des hymnes de gloire, et les mages apportent des présents à Celui qui fut porté comme un Enfant dans la chair » ? N'étaient-ils pas devenus, sans le savoir, comme le disait si bien un chant de Noël fredonné dans la taïga russe, des mages du désir ?

Le chant des prisons pouvait être entendu à Aiud et Târgșor, à Târgu Ocna, à Cavnic et Jilava, à Gherla et Sighet, dans les camps de travaux forcés et les colonies de Canal ou à Bărăgan.

On l'entendait dans les 44 prisons principales et les 72 camps de travail qui composaient l'immense système communiste destiné aux près de trois millions de prisonniers, considérés comme ennemis du nouveau régime politique installé en Roumanie. Le parfum des chants de Noël emplissait leurs âmes, les réchauffant dans le feu du désir, domptant comme une bête le froid cruel des lieux de détention.

En 1949, à Târgșor, dans la prison pour mineurs, 800 enfants attendaient Noël, qualifiés d’« ennemis du peuple » et condamnés à des peines allant de 2 à 20 ans de prison. Quel désir devait animer le cœur de ces jeunes, pour qui la vie n’avait encore tissé que des souvenirs fugaces ? Psaumes, passages de l’Évangile, prières et chants de Noël composaient le riche festin spirituel de ces enfants et de ces jeunes, contrastant avec la maigre nourriture qu’ils recevaient. Les chants de leurs cœurs proclamaient le Christ, à l’instar des Rois mages à la recherche de la crèche à Bethléem. Quels présents pouvaient-ils bien offrir à l’Enfant Jésus ? L’or de l’amour, la myrrhe de la patience et l’encens de la foi, tout cela était contenu dans leurs cœurs, comme un chant de désir inextinguible, qu’ils chantaient avec les voix d’archanges, soit dans la cour où ils étaient emmenés au grand air, soit de cellule en cellule.

Si à Târgșor, dans une certaine paix, résonnaient les chants de Noël, à Pitești, en ce Noël 1949, les étudiants emprisonnés, soumis à une expérience sans précédent dans l'histoire des prisons, chantaient comme un chant d'âmes crucifiées et de corps fondus dans le feu des coups cruels, fruits de l'esprit schizophrénique des tortionnaires. Des chants de Noël ? Sans doute, mais enfouis dans les secrets des âmes qui osaient encore rêver à leurs proches. Des aspirations ? Sans aucun doute, mais toutes dissimulées dans les larmes qui coulaient du coin des yeux, comme au rythme d'un tambour ou au son d'une cloche, sur le sol ensanglanté.

Les chants de Noël nés des années d'emprisonnement politique ont fait fondre la glace de cet univers inhumain par la chaleur de leur aspiration. Qu'il s'agisse de Noël 1941, 1949 ou 1963 (ce dernier avant la libération des prisonniers politiques un an plus tard), les chants des prisons ont pour dénominateur commun précisément cette aspiration divine. Le père Nicolae Bordașiu, confesseur et martyr des prisons communistes, évoquait dans son récit de son premier Noël en prison, en 1955, précisément ce désir : « Ce jour de Noël, les plus jeunes d'entre nous eurent l'idée de rassembler toutes nos croix et nos têtes de Christ et de les disposer au bord du lit où dormait le père Vasile, comme pour recréer une crèche de Bethléem. Nous étions attentifs aux pas du gardien qui rôdait furtivement près de la porte et, plus du fond du cœur que de la voix, nous chantions des cantiques pour l'Enfant Jésus. Que de tendresse se sont ajoutées à ces petits symboles et que d'espoir a été insufflé dans nos cœurs : Ceux qui sont en prison / Vous attendent à l'aube / Pour leur apporter la lumière… »

Quatre ans plus tôt, à la prison de Târgu Ocna, Ioan Ianolide, condamné à 25 ans de prison, celui qui veillait au chevet de celui que nous commémorons aujourd'hui comme le saint martyr Gherasim Iscu, avait vécu une merveilleuse veille de Noël, qu'il consigna dans « Retour au Christ », son bouleversant recueil de mémoires : « La veille de Noël, je me suis confessé, au signal donné par le tuyau du radiateur dans une cellule où se trouvait un prêtre. La joie m'a envahi, de nouvelles significations se sont révélées et le ciel s'est ouvert de façon extraordinaire. » Cette nuit de Noël, l'archimandrite Gherasim Iscu allait naître au Ciel, après que son bourreau, désormais lui aussi emprisonné dans la même cellule, eut été pardonné, chantant son propre désir. Désir humain. Désir divin. "Jusqu'aux hauteurs du ciel / Jusqu'aux hauteurs du ciel / les serviteurs du Seigneur montent, / les martyrs du Seigneur / ils prient pour le salut de la nation" (en sortant des prisons).

Source : Ziarul Lumina