L'espion de Dieu : 

Treize jours sous la lampe

Dans la cellule du NKVD de Tachkent, un professeur de chirurgie a subi une « opération » qui ne figure pas dans les manuels de médecine. L'histoire de l'interrogatoire de treize jours de saint Luc.

Il se vit dans le robinet en cuivre de l'infirmerie de la prison – et ne se reconnut pas. Un fantôme aux cheveux gris, emmêlés, le regard perdu à travers un mur. Voilà ce qui arrive après une longue exposition à une lumière vive : le cerveau se réorganise, et les objets ordinaires paraissent sombres et plats. Treize jours sous une lampe de plusieurs centaines de watts – et le monde se divise en deux ténèbres : celle du monde extérieur, et celle qui se forme derrière les paupières lorsqu'on ferme les yeux.

Cela se produisit à Tachkent en 1937. L'archevêque Luka – Valentin Feliksovich Voino-Iasenetsky, professeur, chirurgien et auteur des célèbres « Essais sur la chirurgie purulente » – fut arrêté pour la troisième fois. Accusation : organisation d'une structure ecclésiastique et monastique contre-révolutionnaire.

Lampe dans les yeux

La première chose dont il se souvint : une lumière vive. Non pas le genre de lumière dont on parle dans les prières, mais une lumière jaune bien précise, à trente centimètres de son visage. La lampe était fixée sur un support à ressort. L’enquêteur Oshanin la rapprochait chaque fois que les yeux du saint commençaient à se fermer. Il procédait méthodiquement, presque avec un professionnalisme quasi clinique.

Le chirurgien a testé la méthode sur lui-même. La cornée commence à se dessécher après quarante minutes d'exposition continue à la lumière. Une sensation de sable sous les paupières apparaît alors. Puis la brûlure se transforme en une douleur persistante. Il le savait d'après ses propres descriptions chirurgicales. Son corps est désormais devenu le sujet de sa propre monographie.

– Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur.

La Prière de Jésus n'est pas qu'une simple prière, c'est le rythme de la respiration, intimement lié au Nom de Dieu. Il l'a instaurée dès la première heure, non par peur, mais suite au diagnostic. Un médecin établit toujours un diagnostic avant de commencer un traitement. Son diagnostic était : « un véritable marathon d'investigations ». Les investigateurs – Oshanin, Spivak, Lavrenov – se succèdent toutes les quelques heures. Un point d'ancrage dans la prière est donc nécessaire. Un refuge pour l'esprit lorsque le monde extérieur commence à s'effondrer.

« Nous allons vous obliger à enlever votre robe, Professeur. Sinon, vous pourrirez ici dans votre merde. »

Il regardait Oshanin comme un chirurgien regarde son patient, sans haine.

Dans ces circonstances, la haine est un plaisir trop coûteux.

Cela requiert des forces inexistantes. Et cela vous lie à l'objet de votre haine plus étroitement que n'importe quelles chaînes. Oshanin était un instrument, un homme chargé de briser un autre homme. Mais le chirurgien ne regarde pas l'instrument, mais le champ opératoire.

Jambes

Le quatrième jour, les jambes du prisonnier devinrent étranges : lourdes, brûlantes, comme détachées du reste de son corps. Il fallut découper ses bottes au couteau : ses pieds avaient tellement enflé que la peau de ses tibias éclata et se mit à suinter. Lymphostase, stase veineuse, diagnostiqua-t-il d’emblée. Il avait déjà vu ce genre de tableau chez des soldats après de longues marches.

À Tachkent, il faisait quarante-cinq degrés à l'ombre. Dans la cellule sans ventilation, c'était encore pire. Il sentait constamment l'odeur du corps non lavé, le pus des plaies, le tabac bon marché – les interrogateurs fumaient sans cesse. Debout, pieds nus sur le sol de pierre froide, il répétait : « Seigneur Jésus-Christ… »

Apparence sur le mur

Un jour – il avait perdu le compte – le mur d’en face devint transparent. Pas tout le mur, mais seulement une partie, dans le coin inférieur droit. À travers lui, la nuit sur Tachkent se dévoilait : épaisse, méridionale, sans une seule étoile. Et puis, à travers cette nuit tachkentienne, autre chose apparut : l’eau à perte de vue, des ondulations à sa surface, et le dôme de la cathédrale Saint-Volodymyr dominant la haute rive. Le Dniepr, Kiev, qu’il avait quittée plus de vingt ans auparavant.

Le cerveau choisissait ce qui allait remplacer la réalité – et il a choisi Kyiv.

Cela dura quelques secondes. Puis l'enquêteur jeta le cendrier – il heurta la table devant le saint – et l'image de Tachkent réapparut. Sur le mur, cependant, demeuraient des taches jaunes qui, peu à peu, se transformèrent en icônes à ses yeux.

Tarif en face à face

Le père Mikhaïl Andreïev fut convoqué pour être interrogé. L’archiprêtre lut sa déposition sur une feuille de papier sans lever les yeux. Ses paroles étaient « exactes » du point de vue de l’enquête : organisation, contre-révolution, rébellion. Andreïev lut d’une voix posée et ferme.

Saint Luc le regarda et songea à la vulnérabilité de la volonté humaine sans soutien et sous une telle pression.

S'il persistait, ce n'était pas par force, mais parce qu'au fil des jours, il avait compris : la prière n'est ni une demande ni une consolation. La prière est un état qui ne se rompt que lorsqu'on l'interrompt soi-même. Chez Andreïev, cet état avait disparu bien avant qu'il n'entre dans cette pièce.

«—Dieu te pardonnera, Misha», dit doucement le saint.

Il leva la main et fit le signe de croix. L'enquêteur cria quelque chose, mais l'évêque ne l'écouta pas.

L'espion de Dieu

« – Je ne suis pas un espion au service de services de renseignement étrangers. Je suis un espion au service de mon Dieu. Et je ne le trahirai jamais », a déclaré le confesseur.

Ce document figurait dans le dossier numéro 34552 – l'une des trois cents pages de protocoles, où les démentis brefs et cinglants du saint côtoyaient des formulations de plus en plus désespérées de l'enquête. L'histoire a conservé un paradoxe biologique : une personne qui n'avait pas dormi depuis plus d'une semaine a écrit de sa propre main, d'une écriture lisible, des corrections en marge des protocoles.

Le dixième ou le onzième jour, le saint fut saisi d'une profonde sensation de présence divine qui ne le quitta qu'à la fin du « tapis roulant ». Lorsqu'il fut enfin conduit à la cellule commune, les détenus se turent. Ils crurent que les gardiens avaient amené un mort. Il s'allongea sur la couchette et perdit connaissance.

Épilogue

Puis l'infirmerie de la prison l'attendait, où il aperçut le même fantôme étranger dans son reflet. Le médecin, qui ne savait pas qui était devant lui, s'exclama, surpris : comment un homme de soixante ans pouvait-il survivre avec un tel état ?

Durant les interrogatoires, saint Luc perdit environ vingt kilos. Sa rétine fut endommagée de façon permanente et ses jambes le lâchèrent pendant longtemps.

L'enquêteur Oshanin a été abattu deux ans plus tard.

Saint Luc pria pour le repos de son âme. Non par générosité, mais parce qu'il comprenait qu'Oshanin était lui aussi un instrument entre les mains de quelqu'un. Le système broyait tout le monde, chacun à son tour.

En 1946, l'archevêque, épuisé et à moitié aveugle, reçut le prix Staline de première classe pour ses « Essais sur la chirurgie purulente », un ouvrage écrit notamment durant les années où il était opéré par étapes et maintenu sous lampes. Le comité du prix ne remarqua pas l'ironie de la situation, ou bien, l'ayant remarquée, préféra se taire. On ignore s'il songea à ce paradoxe. Probablement pas. Il pensait plutôt à sa prochaine opération, à une nouvelle vie qui pourrait lui être sauvée, car Dieu lui avait lui aussi offert une seconde chance.

Source : UOJ

 Auteur : Mykyta Rakytnyansky