« Vivons
simplement ensemble. »
Ou comment nous avons discrètement
dépassé les anciens païens.
Artiste :
Henri-Jean-Guillaume Martin
Que le mariage soit honorable en tout, et le lit conjugal sans souillure (Hébreux 13:4)
L'autre jour, une vieille amie m'a appelée. Ce n'était pas
vraiment une confession, mais plutôt une conversation entre deux connaissances
qui s'étaient retrouvées pour une petite discussion tranquille dans la cuisine,
cette fois-ci au téléphone. Sa voix était pensive, presque désemparée. Et le
sujet abordé était des plus banals : le mariage ,
la famille ,
la façon dont les jeunes (et pas seulement les jeunes) construisent leurs
relations aujourd'hui. « Tu sais, » dit-elle en remuant son thé avec une
cuillère – on entendait le cliquetis de la cuillère contre la tasse – « ma
connaissance m'a annoncé que sa fille et son petit ami ont décidé de vivre
ensemble. Sans certificat de mariage, sans cérémonie, juste sous le même toit,
pour voir si leurs sentiments sont faits. Tout le monde dit que c'est sensé,
que c'est moderne. Mais quelque chose en moi me met mal à l'aise. On dit que ce
n'est plus un péché de nos jours, plus depuis longtemps. Mais je reste
perplexe… En tant que chrétiens, pouvons-nous vraiment le croire ? »
Si nous voulons rester
chrétiens non seulement de nom, mais aussi de fait, nous devons préserver
l'attitude traditionnelle envers le mariage.
Et nous avons commencé à discuter. Plus ce dialogue sincère,
qui a duré presque toute la soirée, se prolongeait, plus une pensée simple,
mais amère, s'imposait : une pensée que nous partagions, à l'image de deux
ruisseaux qui se rejoignent en un seul fleuve : si nous voulons rester
chrétiens non seulement de nom, mais aussi par essence, nous devons préserver
la conception traditionnelle du mariage . Non
pas comme une pièce de musée, mais comme un sacrement vivant et source
d'émerveillement. Et voici pourquoi.
Je me souviens d'avoir écouté un ami et de m'être remémoré un
couple souriant venu me parler. « Père », dit le jeune homme avec un
enthousiasme sincère, « nous avons décidé de nous marier. Mais d'abord, vous
savez, nous voulons vivre ensemble un an ou deux. Pour y voir plus clair. En
quelque sorte, faire un essai. Et ensuite, on verra. » À l'époque, en toute
honnêteté, je n'ai pu m'empêcher de sourire légèrement et j'ai répondu : « Vous
savez, quand j'étais diacre, j'avais une vieille Volkswagen. Quand je l'ai
achetée, j'ai aussi passé beaucoup de temps à l'examiner : comment fonctionnait
le chauffage, si le moteur faisait des bruits suspects, combien d'huile il
consommait. Mais, s'il vous plaît, pardonnez-moi avec magnanimité, mais votre
âme immortelle et celle de votre élu ne sont pas un carburateur. Et le cœur
n'est pas une boîte de vitesses non plus. » Comment allez-vous « tester » ce
qui, selon le dessein de Dieu, est censé être une chose unique, irrépétible et
un don de soi ?
Mon jeune interlocuteur hésita alors, et son compagnon rougit.
Mais, en substance, il exprimait ce que l'on entend partout aujourd'hui :
la forme traditionnelle de la relation entre futurs époux – d'abord, apprendre
à se connaître avec la bénédiction des parents, une communication chaste, puis
les fiançailles, puis le mariage et la vie sous le même toit – est de plus en
plus considérée comme dépassée, presque indécente, un « cliché ». La
cohabitation avant le mariage, cette fameuse « pacs », est presque
érigée en norme de bon sens.
Lorsque nous qualifions le
péché d’« épreuve des relations », nous essayons simplement de dissimuler notre
faiblesse intérieure sous les atours de la sagesse philosophique.
Et ici, mes chers, je ne veux pas vous donner un cours de
théologie, mais plutôt explorer l'essence même de cette substitution. Soyons
honnêtes : lorsque nous qualifions le péché de « compatibilité
psychologique » et de « mise à l'épreuve de la relation », nous
tentons simplement de masquer notre faiblesse intérieure sous un vernis de
sagesse philosophique. Nous endormons notre conscience, qui murmure
discrètement mais avec insistance qu'une maison bâtie sur le sable des plaisirs
futiles ne résistera pas aux vents de la véritable souffrance.
Et c'est là, au cours d'une conversation avec une
connaissance, que nous avons franchi l'étape même que je vous invite à franchir
maintenant : voyons où ce chemin sinueux nous mène. Si nous convenons une
fois pour toutes que le mariage n'est rien de plus qu'un accord de vie commune,
de commodité mutuelle, de « compatibilité psychologique », alors dites-moi,
la main sur le cœur : où s'arrête-t-on ? Si l'essence du mariage se
résume au confort matériel de deux personnes qui s'apprécient, quelle
importance a leur sexe ? Si le caractère sacramentel du mariage a disparu,
si la bénédiction divine n'est plus qu'un beau rituel désuet pour les âmes
sensibles, alors le mariage devient un jeu de construction : aujourd'hui,
je construis une famille modèle avec un homme et une femme, et demain, sous
l'influence des tendances européennes, la société affirme que la même
« unité sociale » peut être constituée de deux hommes. Le genre n'a
plus d'importance, et la tradition encore moins. Seule la froide logique du
confort subsiste.
Je n'ai pas tout de suite dit ça à mon interlocutrice ;
j'en savourais les mots. Elle resta silencieuse au téléphone, puis
soupira : « Alors c'est ça… Voilà donc ces fameuses “valeurs
européennes” qu'on nous impose avec tant d'insistance. D'abord, on nous
disait : “Vivez pour vous”, et ensuite, on a fini par dire que le mariage
n'avait aucune importance, du moment qu'il y avait de l'amour, quel qu'il
soit. » Oui, c'est tout à fait ça. Quand une société perd le caractère
sacré du mariage, elle s'engage inévitablement sur une pente glissante. Et ce
qui est présenté aujourd'hui sous le couvert du « mariage civil »
(même si, en réalité, il ne s'agit que de cohabitation, car un mariage civil
n'est, après tout, qu'un enregistrement officiel à l'état civil – mais nous y
reviendrons) et ce qui deviendra demain une « union homosexuelle » ne
sont pas deux phénomènes distincts, mais les maillons d'une même chaîne. Au
départ, une personne dit : « Je veux vivre avec qui je veux, sans
aucune obligation », puis : « Je veux vivre avec qui je veux,
que cela s’appelle le mariage, et qu’on ne me parle pas de nature. » La
logique est implacable : si Dieu n’est pas présent dans notre relation,
alors tout est permis.
Je dois avouer qu'à ce stade de notre conversation, nous
ressentions tous deux cette amertume particulière qui nous saisit lorsqu'on lit
d'anciennes chroniques et qu'on s'y reconnaît soudain avec horreur – mais pas
sous son meilleur jour. Et je me suis souvenu comment, aux premiers siècles du
christianisme, alors que l'Église n'était encore qu'une poignée de personnes au
milieu d'un océan païen déchaîné, c'était précisément l'attitude envers le
mariage et la famille qui était devenue cette lumière qui avait frappé les
païens au plus profond de leur âme.
Transportons-nous mentalement dans la Rome antique ou chez les
Corinthiens, peuple dissolu et hellénique. Le monde païen, malgré sa splendeur
extérieure, était imprégné d'un culte de la chair et d'hédonisme. La fidélité
conjugale était considérée comme une excentricité, et la virginité avant le
mariage comme une simple folie. Les hommes avaient des liaisons extraconjugales
légitimes, les courtisanes étaient des dames respectées, et les cultes de
Bacchus et d'Aphrodite sanctifiaient la débauche la plus flagrante. Et c'est
dans ce monde qu'entrèrent les chrétiens. Des gens simples, souvent illettrés,
ni sénateurs ni philosophes. Mais ils possédaient quelque chose qui faisait
littéralement s'évanouir les païens, habitués au relativisme moral : leurs
femmes ne trompaient pas leurs maris, les maris n'abandonnaient pas leurs
femmes, et les jeunes gens et jeunes filles préservaient la chasteté jusqu'au
mariage comme le plus grand trésor. Ce fut un véritable scandale, une
révolution des esprits discrète mais fulgurante. « Regardez », murmuraient les
païens, « comme ces gens étranges s’aiment ! Même leurs mariages sont purs, et
les enfants ne naissent pas d’une passion passagère, mais d’un amour béni. »
C’est précisément cela, plus que les pamphlets politiques, qui conquit les
cœurs. Leur traditionalisme, contrastant avec la licence païenne, n’était pas
de l’hypocrisie, mais le rayonnement d’un ordre différent, céleste.
Aujourd'hui, nous qui nous
disons chrétiens portons une croix autour du cou, mais il nous arrive de nous
comporter pire que les anciens païens.
Et maintenant, assis dans notre cuisine, plongée dans nos
réflexions, nous avons regardé la dure réalité en face. Aujourd'hui, nous qui
nous disons chrétiens portons la croix sur notre poitrine, mais il nous arrive
de nous comporter pire que ces anciens païens. Pourquoi pire ? Parce que les
païens ont péché par ignorance. Ils ne connaissaient pas l'Évangile, ils
n'avaient pas entendu les paroles du Sauveur : « Que l'homme ne sépare pas ce
que Dieu a uni. » Ils ont cédé à leurs passions car la vérité leur était cachée
par le brouillard de l'idolâtrie. Mais nous, nous savons mieux. Nous avons lu «
Que le mariage soit honorable, et le lit conjugal sans souillure » et les
avertissements sévères de l'apôtre Paul. Nous avons entendu dire que les
fornicateurs n'hériteront pas du Royaume de Dieu. Et pourtant, lorsque nous
justifions notre cohabitation comme un « test psychologique », nous ne faisons
pas que chuter – nous essayons de faire passer notre chute pour une ascension.
Nous levons fièrement la tête et disons : « Ce n'est pas de la fornication,
c'est un choix conscient fait par des personnes mûres. » Voilà le drame. Un
païen de l'Antiquité, se rendant aux thermes de Caracalla pour se livrer à la
débauche, ne prétendait pas au moins vouloir prier. Mais nous, nous revêtons
notre faiblesse des atours de la sagesse mondaine et cherchons même à en
obtenir la bénédiction.
Nous sommes pires que les païens. Ils l'ignoraient, tout
simplement, mais nous, nous le savons, et pourtant, nous cherchons encore des
excuses. Nous tous, pasteurs et fidèles, sommes confrontés à ce choix. Et c'est
là que surgit cet humour subtil, dit-on, caractéristique d'une vie spirituelle
authentique – un humour qui vous fait pleurer. Nous avons surpassé les anciens
païens, avec une telle audace qu'ils doivent nous regarder avec stupéfaction
depuis l'ombre, en secouant la tête : « Vous autres chrétiens, vous avez reçu
une telle grâce, et qu'en faites-vous ? Vous justifiez quelque chose dont même
nous, sans connaître Dieu, avons parfois eu honte. »
À ce moment-là, une autre histoire me revint en mémoire. Un de
mes amis, un homme loin d'être religieux mais qui aimait étaler son érudition,
me dit un jour, lors d'une discussion : « Père, pourquoi vous
accrochez-vous à ces normes médiévales ? Dans l'Athènes antique, Socrate
et ses disciples prônaient eux aussi la liberté dans les relations, et personne
ne les condamnait. » Je souris et répondis : « Mon ami, Socrate
a bu de la ciguë pour sa philosophie, mais personne ne nous a encore
empoisonnés pour nos “relations libres”. Mais si l'on doit parler des païens,
allons jusqu'au bout : au moins, ils n'ont pas prêté allégeance au Christ.
Et nous, vous savez, nous sommes baptisés. Nous sommes soumis à d'autres exigences. »
Il rit alors, mais il semblait réfléchir.
Dans une relation « à
l’essai », une personne s’engage initialement dans la relation avec une
solution de repli.
Soyons francs. L'Église qualifie de fornication toute
relation charnelle hors du mariage béni par Dieu. Cela vous paraît dur ? Mais
essayez de remplacer ce mot par « problème ». Après tout, en russe, le mot
fornication vient du verbe « être perdu ». On erre dans le noir, en quête d'une
véritable intimité, mais on ne trouve que des imitations. On aspire à la
chaleur humaine, mais on n'obtient qu'une étincelle qui s'éteint au premier
souffle du quotidien. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si les psychologues
(ceux-là mêmes derrière lesquels les partisans du « mariage à l'essai » aiment
tant se cacher) constatent que les couples ayant vécu ensemble avant de se
marier divorcent plus souvent que ceux qui se sont mariés tout en entretenant
une relation chaste. Pourquoi ? Parce que dans une union « à l'essai », on
s'engage d'abord dans une relation avec un plan B. On ne fait pas entièrement
confiance, on ne se sacrifie pas et, comme un acheteur averti, on pèse
constamment le pour et le contre. « Ai-je fait le bon choix ? » Peut-être une
version mise à jour sortira-t-elle au prochain trimestre ? Le véritable amour
est un plongeon dans l'eau, pas une promenade en eau peu profonde avec une
canne à la main.
Et lorsque mon interlocuteur et moi sommes arrivés à ce point
de notre réflexion, j'ai réalisé que notre conversation avait depuis longtemps
cessé d'être une simple « discussion sur le mariage ». Elle s'était muée en une
confession de foi silencieuse et sincère. Tous deux, tournés vers notre passé
chrétien et notre présent commun, étions parvenus à un accord. Non pas une
attitude pessimiste et plaintive du genre « oh, la jeunesse est perdue », mais
une attitude lumineuse et courageuse : nous devons préserver et transmettre la
conception traditionnelle du mariage. Non pas comme une chaîne et un fardeau, mais
comme le plus grand trésor. Après tout, c'est dans le sacrement du mariage que
deux êtres deviennent une seule chair, non par inertie instinctive, mais par le
don du Saint-Esprit. Dans le mariage, comme dans la vie monastique, il n'y a
pas d'essais ni d'ébauches. On ne peut pas entrer dans l'eau à moitié : il faut
soit rester sur le rivage, soit nager, en ayant confiance en Celui qui a marché
sur l'eau.
Les premiers chrétiens étaient eux aussi considérés comme
arriérés et hypocrites. Le monde romain, incrédule, s'exclama : « Mais qui sont
donc ces chrétiens, qui ne participent pas aux jeux de gladiateurs,
n'abandonnent pas leurs enfants dans la rue, restent fidèles à leurs épouses
ennuyeuses et ne consomment pas d'offrandes idolâtres ? » Finalement, l'empire
s'effondra, tandis que l'Église perdure jusqu'à nos jours. Dès lors, notre «
non-modernité » ne serait-elle pas, en réalité, l'essence même de la véritable
modernité de l'éternité ?
Le mariage n'est pas un «
essai » ni une expérience philosophique. C'est un petit Golgotha quotidien pour deux personnes.
Et ici, mes chers amis, je veux vous dire ce qui m'a
probablement poussé à écrire cette conversation, alors que les souvenirs sont
encore vifs. Le mariage n'est pas un essai, ni une expérience philosophique, ni
un prétexte pour une belle séance photo à l'église. Le mariage est une école
d'amour, et l'Amour, comme nous le savons par les Écritures, est patient et
bienveillant ; il ne cherche pas son propre intérêt. En d'autres termes,
c'est un petit Golgotha quotidien
pour deux personnes qui acceptent de mourir l'une pour l'autre, afin qu'un jour
elles puissent ressusciter ensemble dans une joie incorruptible. Aucune épreuve
ne peut préparer à ce miracle, car un miracle ne peut être testé ; on ne
peut y entrer que les yeux fermés, en s'accrochant à la main de Dieu.
Et lorsque nous perdons cette compréhension, lorsque, tels des
enfants imprudents, nous arrachons le cœur du mariage – Dieu –, il ne nous
reste qu’une coquille vide. Et alors, peu importe comment on l’appelle :
union libre, mariage d’agrément ou union homosexuelle. Ce ne sont que des
masques différents pour une même orphelinat, où l’on tente de se réchauffer de
son propre souffle ; mais le vent de ce monde éteint toutes les bougies.
Nous avons terminé la conversation, et je suis restée
longtemps assise près de la fenêtre, à regarder le crépuscule tomber derrière
la vitre. Je pensais à toutes ces personnes parmi nous – anxieuses mais fidèles
à leur intuition. Et à toutes celles qui hésitent encore, attendant non pas nos
réactions indignées, mais une simple parole de vérité. Des paroles qui nous
disent que la chasteté n'est pas un signe d'hypocrisie, mais un magnifique
jardin où le véritable amour peut s'épanouir. Que la tradition n'est pas un vieux
coffre rempli de robes de grand-mère, mais un canal éprouvé par des siècles, le
long duquel le navire familial atteint en toute sécurité le port du salut. Et
que toute tentative de « se faciliter la vie » en renonçant à nos
responsabilités et à la bénédiction nous conduit inévitablement à ce port
lugubre où il n'y a plus ni Dieu ni homme – seulement un pragmatisme froid, qui
aujourd'hui nous permet de « vivre pour nous-mêmes », et qui demain
érigera n'importe quoi en norme, juste pour nous dépouiller de tout ce qui nous
est sacré.
Lorsqu'un païen demanda à
un chrétien pourquoi il ne partageait pas son esprit libre, la réponse fut
simple : « Parce que j'appartiens au Christ. » Et cette réponse bouleversa le
monde.
Souvenons-nous que lorsqu'un païen de l'Athènes antique
demanda à un chrétien pourquoi il ne partageait pas sa liberté de mœurs, la
réponse fut simple : « Parce que j'appartiens au Christ. » Et cette réponse
bouleversa le monde. Aujourd'hui, lorsqu'on nous dit : « Pourquoi vous
accrochez-vous à ces mariages d'un autre temps ? », répondons non par des
paroles de haine, mais par la douce lumière de notre vie de famille. Une vie où
un mari aime sa femme comme le Christ aime l'Église, où une femme craint (au
sens biblique du terme – avec respect) son mari, où les enfants grandissent
dans la foi et où le foyer est une petite Église. Alors, aucun vent « européen
» ne pourra éteindre la flamme allumée par Dieu lui-même. Et nous ne surpassons
pas les anciens païens dans cette compétition douteuse du déclin moral ; au
contraire, nous suivrons le Christ, en silence mais avec fermeté, en qui « il
n'y a plus ni Grec ni Juif », mais seulement l'Amour, crucifié et ressuscité –
cet Amour même qui donne un sens à la vie, à la foi et à la construction d'une
famille.
Prêtre Leonid Bartkov
Traduction par Myron Platte
24/08/2026