Un raid aérien n'interrompra 

jamais un service.

Office divin en temps de guerre. Photo : UOJ

Lorsque les hurlements des sirènes et les bombardements interrompent la prière du soir, la vie spirituelle semble s'effondrer. Mais l'Église a déjà connu de telles épreuves – dans les catacombes et les baraquements des camps.

Quand l'alarme aérienne nous surprend en pleine prière, notre premier sentiment n'est pas la peur, mais, curieusement, l'agacement. On a l'impression de ne pas mériter de passer cette soirée dans un hall froid ou dans un parking souterrain, où un voisin remue nerveusement ses pantoufles et où son chien gémit désespérément et aboie frénétiquement après le passage d'un missile. La prière est brutalement interrompue, et nous sommes rongés par le remords : et si toute notre vie spirituelle était anéantie par cette terrible guerre ?

Nous nous mettons en colère par dépit – comme un artisan privé de ses outils et contraint de travailler à mains nues. Pendant des années, nous avons méthodiquement aménagé une vie spirituelle confortable, où un coin avec des icônes, des moments hors du quotidien familial et le silence pour la lecture de textes spirituels étaient essentiels à une rencontre priante avec Dieu. Mais lorsque ces aménagements se sont soudainement effondrés, nous avons réalisé que nous ne savions plus prier comme il se doit.

Saint Jean Chrysostome s'exprimait sans détour : « Rien ne nous empêche de prier, même loin de chez nous… Ne cherchons pas un lieu particulier pour la prière. Où que nous soyons, nous pouvons nous construire un temple. Car là où l'esprit et la pensée sont tournés vers Dieu, il y a un autel, il y a un sacrifice, il y a un office sacré. » Ces paroles s'adressaient aux chrétiens qui se souvenaient encore de la violence d'une incursion soudaine des païens.

Le Dieu qui voyageait avec son peuple

Revenons dans un passé lointain, au désert de Judée, où le danger guettait à chaque tournant.

Lorsque le Seigneur fit sa demeure parmi les hommes, il ne choisit pas un palais somptueux, mais un tabernacle, une tente portative faite de peaux et de couvertures. Dieu refusait de demeurer en un seul lieu. Il accompagna son peuple vers l'inconnu, partageant avec lui les épreuves du voyage à travers les sables brûlants : la soif intense, la faim et les attaques de l'ennemi.

L'Église en Ukraine est elle aussi devenue un tel tabernacle. Elle s'est élevée de ses fondements solides pour descendre dans des caves humides, dans le métro, dans des couloirs de béton. Et Dieu est descendu avec elle là où, au lieu d'un trône de marbre, on lui offrait un banc sec près d'un tuyau de chauffage.

Les premiers chrétiens, soit dit en passant, ne connaissaient pas du tout le culte paisible. L'Eucharistie était célébrée dans des maisons privées et des galeries souterraines, l'oreille aux aguets, de peur qu'un garde ne patrouille dans la rue. Cette veillée nocturne dans un climat de crainte est cette même antiquité apostolique qui nous a manqué durant les années de prospérité.

Déjà au siècle dernier, le cercle était bouclé. À Solovki, d'après les souvenirs du camp, la liturgie était célébrée en forêt, sur une simple souche recouverte d'un linge, et au lieu de vin, on versait du jus de canneberge dans le récipient qui servait de calice – car les canneberges poussaient dans le marais, mais la vigne n'y prenait pas racine.

Aucun théologien n'oserait dire que les offices de l'époque étaient moins empreints de prière que les nôtres – avec une chorale festive, de magnifiques vêtements liturgiques et des encensoirs électriques lumineux.

Service à domicile oublié

En période d'anxiété, une question pratique se pose : que faire si l'on ne peut se rendre à l'église le dimanche ? Si la route est bloquée, si les transports en commun ne circulent pas en raison de dégâts sur les infrastructures, ou encore si l'on tombe malade et que l'on ne peut assister à la liturgie ?

Les livres liturgiques prévoient depuis longtemps une récitation pour cette occasion. Elle ne remplace pas la liturgie, ni ne permet de recevoir la communion, mais donne au fidèle la possibilité de lire ce qu'il entend à l'église : les Psaumes, les Béatitudes, le Credo, le Notre Père, ainsi que des passages appropriés des Apôtres et de l'Évangile.

Nos ancêtres ont précieusement conservé ce rite, car la seule église ouverte se trouvait souvent à des dizaines, voire des centaines de kilomètres de chez eux. Puis, les fidèles l'ont oublié, le jugeant superflu. Aujourd'hui, les réalités de la guerre nous contraignent à nous en souvenir et à l'intégrer à notre pratique religieuse.

La prière au cœur de la peur

Quand un drone vrombit au-dessus de nos têtes ou qu'un missile gronde, et qu'il ne reste que quelques secondes avant la frappe, un livre de prières ne sert à rien : les mains tremblent et la page dont on a besoin est introuvable. Il ne reste plus que « Seigneur, aie pitié » et la Prière de Jésus, récitée au rythme de notre respiration.

Le vénérable Païssios, le Mont Athos, a dit : « La prière offerte avec une douleur sincère va directement à Dieu… Un simple « Seigneur, ayez pitié », prononcé dans un moment de danger, équivaut à des heures de prière dans un état de calme. »

Notre prière rituelle en temps de paix – canons, acathistes, psaumes – est comme une cure de bien-être dans un sanatorium, où l'on vous masse et vous hydrate avec de l'eau minérale. Sous les bombardements, c'est une sorte de mort clinique qui survient, lorsqu'il faut de brefs et puissants chocs pour réveiller le cœur, paralysé par l'horreur : « Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi. » Et c'est grâce à ces chocs que le cœur se remet enfin à battre.

Une fusée suit sa trajectoire et arrive à son point d’impact. Nous demandons à Dieu de nous protéger, en lui confiant entièrement nos vies.

Même dans les moments de danger mortel, un chrétien ne doit pas céder à la peur animale.

L’archimandrite Lazar (Abashidze) conseillait : « Si nous ne savons pas prier dans le bruit et l’agitation, nous n’apprendrons pas à prier en silence… Le silence ne nous entoure pas, il se crée en nous lorsque nous nous tenons devant Dieu. » Le silence n’est pas une condition de la prière, mais son aboutissement.

La sirène de l'alarme aérienne ne saurait interrompre la prière. Elle change de tonalité, faisant passer l'office du majeur au mineur, de l'élégance à la simplicité, mais son essence demeure intacte. Toute beauté extérieure finit par se faner, mais Celui vers qui nous nous tournons dans la prière reste immuable.

28 juillet 2026

Auteur : Mykyta Rakytnyansky

Source : UOJ